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Un’idea di

Fabio Sargentini

"D’altronde, sono sempre gli altri che muoiono"

Con le immagini efferate che ci propinano fino alla saturazione gli odierni mass media, e i nostri occhi buli -
mici che le trangugiano come se niente fosse, il tema della morte non dovrebbe essere più un tabù. Ci scor -
rono davanti, quelle immagini, e finisce che non le vediamo più, diventiamo letteralmente non vedenti.
L’unica morte vera, non riconducibile a finzione, rimasta tabù, l’unica che ci tocca, è la nostra propria.
E’ dovuto certo a questo, se all’inizio mi sono limitato a chiedere a scrittori e artisti una vaga frase lapida -
ria, e non, come avrei voluto, un epitaffio tout court.Non riuscivo a formulare un invito esplicito, non timi -
do, non equivoco. Il pericolo era di ritrovarsi a conti fatti con aforismi nobili ma generici.
Questo mio riserbo, questo approccio soft a una materia così delicata, forse comprensibile, non mi avrebbe
portato lontano.Sentivo come uno stallo, i miei interlocutori erano tiepidi.Non appena ho proposto loro l’ag -
gancio con il mitico epitaffio di Duchamp, "D’altronde, sono sempre gli altri che muoiono", c’è stato un con -
vinto entusiasmo. Si era rotta come un’inconscia omertà.
In teoria ogni essere umano ha il suo epitaffio in tasca. Che poi lo usi o no, è un altro paio di maniche. In
alcuni momenti ho avuto l’impulso di scendere per strada e di proporre a un passante, pescato a caso, di
partecipare.
Ma eleggendo Duchamp a nume tutelare della mostra non potevo che rivolgermi a menti e penne raffinate.
L’epitaffio non è forse divenuto sin dall’antichità un sottile esercizio letterario? Io ci vedo sia l’abbarbica -
mento alla vita che una liaison amoureuse con la mort e . Una specie di ponticello, una liana, gettati con
nonchalance sull’Acheronte.Questo è l’epitaffio per me.
Ognuno dei partecipanti è chiamato a scrivere sul muro bianco, nei modi che riterrà più opportuni, le sue
scarnificate, ponderate parole. La sera dopo, su quello stesso muro, mondato, apparirà un’altra scritta lapi -
daria.I documenti, testi e fotografie, saranno riuniti in un catalogo conclusivo con un testo di Marco Lodoli
che mi ha aiutato nella scelta dei nomi.
Una mostra come questa, insolita, forse anche temeraria, per avere successo non deve prevenire troppo i
tempi, né cadere troppo in là. Il mio fiuto ha ritenuto che fosse venuto oggi, non ieri né domani, il momen -
to di vararla.
Sotto a chi tocca, dunque. Fino all’ultimo epitaffio.

Roma, 20 febbraio 2006
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Un testo di

Marco Lodoli

Migliaia di giorni stesi o aggrovigliati come corde,fili spinati, fettucce colorate o cavi sotterranei,come ela-
stici, fili d’aquilone,funi d’acciaio o canape sfibrate,e poi alla fine zac! un taglio netto,le lame della morte
che interrompono in un attimo quello srotolamento che speravamo infinito.Ma qualcuno,prima del colpo
di falce, ha il desiderio di stringere tutto con un piccolo nodo, con un fiocco, con una frase memorabile
che dia un senso alla matassa. Non si vuole lasciare a parenti e amici il compito retorico di chiosare una
vita ricordandone sulla lapide qualità immaginarie: chi va a morire pretende di aver capito qualcosa del
proprio viaggio e di concluderlo con un epitaffio che ne riassuma la direzione e gli sbandamenti.“Qui
giace un uomo il cui nome era scritto sull’acqua”lasciò detto Keats sprofondando nel nulla,“E’tutto sonno
arretrato”commentò spiritosamente Walter Chiari.E stavolta, partendo dal celebre epitaffio di Duchamp,
“D’altronde, sono sempre gli altri a morire”, Fabio Sargentini ha invitato per tre settimane ventidue scrit-
tori e pittori affinché lasciassero su una parete della sua galleria la frase finale della loro vita. Per tre setti-
mane, dunque, l’Attico si è trasformato in un immaginario e anticipato cimitero degli artisti, un luogo
sospeso tra la luce e il buio, tra il tutto e il nulla, tra qui e chissà dove. Ogni sera si è ripetuto il rito del-
l’addio,e anche se in fondo voleva essere solo un gioco scaramantico,un marameo in faccia alla morte, la
tensione si è sentita nettamente,perché ogni sera la comare secca è entrata a tradimento nella sala e invi-
sibile si è sistemata tra la parete e la mano. Ogni volta che il vivissimo morituro ha cominciato a vergare
sul muro, con il carboncino, il suo futuro epitaffio, intorno a quel gesto si è creato un silenzio spasmodi-
co. Gli spettatori,sempre numerosissimi,sembravano trattenere il fiato nell’attesa di leggere le parole del
congedo,di capire quanto fossero illuminanti.E chi scriveva d’improvviso sentiva una responsabilità tutta
nuova,un tremore inaspettato: gli artisti sono abituati a inventare mondi traballanti, a colorarli,a contrap-
porli al mondo misero e vero che li ospita,e sanno che è stato proprio il senso della morte, subito fin dal-
l’adolescenza, ad averli spinti in universi dove farla da padroni, dove la maledetta non potesse dettare la
sua legge infame.Ma ora si doveva fare i conti con l’orchessa, gettarle in bocca la moneta coniata in tanti
anni.Tutti i libri scritti, tutti i quadri dipinti, tutti i giorni vissuti dovevano stringersi in una sola frase, la
miniera doveva fondersi in un diamante minimo ma purissimo. E sono state ventidue sorprese, ventidue
verità. Ventidue serrature che hanno scrocchiato perfettamente, per chiudere la vita vissuta fino a qui o
per aprire la porta nuova del tempo che verrà. Perché, grazie al cielo e all’arte, non siamo ancora morti e
queste non sono lapidi su cui lasciare fiori e lacrime, ma pietre miliari di una strada tortuosa, dove seder-
si, ragionare,sospirare,incidere un segno e riprendere il cammino finché dura.
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3 marzo

Pizzi Cannella
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4 marzo

Morando Morandini
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6 marzo

Valerio Magrelli

A me stesso

Appena Fabio Sargentini mi ha parlato di una frase lapidaria da escogitare
a mo’ di epitaffio, mi è ritornata in mente la mia vecchia auto, un’Alfa 33.
L’avevo comperata a Latina, ed era un’occasione, ma presentava un pic-
colo inconveniente. Infatti sulla targa posteriore spiccava in bella vista,
come mi accorsi solo qualche giorno dopo, il nome del concessionario
dove l’avevo acquistata: Epitaffio. Dunque, per dodici anni, io sono
andato in giro col mio “epitaffio” iscritto sul retro della macchina, come
un perenne, funebre e insensato pesce d’aprile.
Così, alla fine, ho deciso di arrendermi. Invece di presentarvi una fra le
tante formule brillanti che avevo scelto, mi sono dovuto rassegnare all’u-
nica che aveva scelto me, seguendomi fedele tanto a lungo. Eccolo, quin-
di,il mio vero epitaffio:

RM06
240Z
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7 marzo

Achille Bonito Oliva



16
8 marzo

Vivian Lamarque

Elsa Agalbato scrive
l’epitaffio di Vivian Lamarque
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9 marzo

Giancarlo Limoni



20
10 marzo

Tommaso Pincio



22
11 marzo

Vittorio Sgarbi



24
13 marzo

Enzo Cucchi



26
14 marzo

Antonella Anedda



28
15 marzo

Vittorio Rubiu



30
16 marzo

Marco Lodoli
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(venerdì) 17 marzo

Emanuele Trevi



34
18 marzo

Roberto Varese



36
20 marzo

Claudio Damiani



38
21 marzo

Gianni Dessì



40
22 marzo

Alberto Boatto



42
23 marzo

Aurelio Picca



44
24 marzo

Claudio Piersanti



46
25 marzo

Antonio Prete



48
26 marzo

Fabio e Fabiana Sargentini
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D ’ A I L L E U R S , C’EST TOUJOURS LES AUTRES QUI MEURENT
dal 3 al 26 marzo 2006

Venerdì 3 marzo,Pizzi Cannella:
AMATO DAI CAVALLI 
DAGLI ALFIERI E DAI PEDONI 
DALLE REGINE E DAL RE 
E LES JEUX NE SONT PAS FAITS.

Sabato 4 marzo,Morando Morandini:
NON È VERO CHE 
PIÙ SI INVECCHIA 
PIÙ SI CONOSCE. 
PIÙ SI CONOSCE 
PIÙ SI INVECCHIA.

Lunedì 6 marzo,Valerio Magrelli:
RM06240Z

Martedì 7 marzo, Achille Bonito Oliva:
DATEMI GUERRE E NEVICATE PER SOSTARE 
E POTER FONDARE LE TEORIE DI TURNO.

Mercoledì 8 marzo,Vivian Lamarque:
FIORIREMO FIORIREMO 
NELLA GENTILE TERRA FIORIREMO TUTTI 
TUTTE, OGNI MATTINA, IO SPERO 
ALLE SETTE, DI FIORIRE 
PRATOLINA.

Giovedì 9 marzo,Giancarlo Limoni:
CHE LA TERRA MI SIA LIEVE 
COME IL FUMO DI UNA SIGARETTA.

Venerdì 10 marzo,Tommaso Pincio:
NON SPARITE

Sabato 11 marzo, Vittorio Sgarbi:
(parete sinistra)
NON MORIRÒ 
E SE DOVESSI MORIRE 
NON LO SAPRÒ! 
L’ALTRO IO È UN ALTRO (A.R.)
(parete centrale)
NON MUORE 
CHI MUORE. 
MUORE CHI È GIÀ MORTO
(parete destra)
HIC IACET 
PULVIS 
CINIS 
ET NIHIL 
FINCHÉ C’È GESSO LA VITA NON FINISCE

Lunedì 13 marzo,Enzo Cucchi:
MONTE ANALOGO

Martedì 14 marzo, Antonella Anedda:
PERDIMI VENTO 
INSIEME ALLA TUA VOCE 
A CIÒ CHE NON È PIÙ 
EPPURE SOFFIA CONTRO DI ME 
A MAESTRALE.

Mercoledì 15 marzo,Vittorio Rubiu:
LA MORTE? 
LA PIÙ LUNGA ATTESA!

Giovedì 16 marzo,Marco Lodoli:
NIENTE È PER SEMPRE 
NESSUNO È NECESSARIO 
MA SENZA DI ME 
LA VITA MI SEMBRA 
COSÌ VUOTA…

Venerdì 17 marzo,Emanuele Trevi:
IL MORTO
È COME IL PESCE
DOPO TRE
GIORNI PUZZA

Sabato 18 marzo,Roberto Varese:
POVERA ANIMA, CONOSCI IL TUO LIGNAGGIO
OGNI DOLORE È UN GIOIELLO; OGNI SCONFORTO
PURA CONSEGUENZA. È VERDE, È SANTO
IL TUO MESCHINO PROCEDERE NEL MONDO.
ALLA FINE DEI TUOI GIORNI,
SPROFONDATO IN POLTRONA, COME SU UN TRONO,
RIMANI IMMOBILE DOPO AVER SOGNATO
BEATO, LE ULTIME PAROLE
CHE T’HANNO AIUTATO A VIVERE.

Lunedì 20 marzo,Claudio Damiani:
MORIRE È COME NASCERE
QUALCOSA CHE NON È CHE DOBBIAMO FARE NOI

Martedì 21 marzo,Gianni Dessì:
DELLA VITA
IL BELLO E IL BRUTTO
ORBO
VISSE DI PITTURA
PITTORE
NE FECE DI TUTTI I COLORI

Mercoledì 22 marzo, Alberto Boatto:
SOLITARIO
HA DISSIPATO OGNI SUO GIORNO
SCAVANDO CUNICOLI
PER ESPORSI
ALLE RADIAZIONI DEL MONDO

Giovedì 23 marzo, Aurelio Picca:
ONORE ALLA GIOVINEZZA CHE FU:
E’ STATO UN LEGGERO SPOSTAMENTO DEL CAPO
A SUGGERIRMI LA FURIA DELL’AZZURRO

Venerdì 24 marzo,Claudio Piersanti:
LASCIARCI
E’ STATO
BELLISSIMO

Sabato 25 marzo, Antonio Prete:
(parete centrale)
DA QUESTA LONTANANZA
LA STELLA HA IL RESPIRO DELL’ALBERO.
LA CENERE HA LA MEMORIA DEL CIELO.
(parete destra)
QUI RIPOSANO, STANCHE, LE VOCALI.
LA FRASE E’ VENTO, IL SENSO E’ NUVOLA

Domenica 26 marzo, Fabiana Sargentini:
V ederti
I mmaginarti
T rovarti
A marti

Fabio Sargentini:
NOTTE FONDA A ACCECARMI
VERRA’ LO SO MA ANCORA
M’ILLUDO CHE MI ILLUMINI
SAMARITANA AURORA
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